天才总是有着常人难以企及的天赋,同时天才也总是有着常人难以忍受的古怪,正所谓“不疯魔不成活”。这种天使与魔鬼的矛盾体,归根结底,还是要落在自由二字上。以赛亚·伯林提出的“积极自由”,更加能解释这样的矛盾,天才能够随心所欲的发散自己的天赋,又通过滥用这种自由反受其害。这样的天才有很多,比如马拉多纳。

很多人对于马拉多纳的印象是:大腹便便,性格乖张,吸毒,传说中的一代球王。毕竟,八十年代的足球,与现在相比,确实要算得上是“上古时期”,青春属于马拉多纳的人,可能现在白发已经爬上鬓角多年。

这是一个真正的球王,一个天生自带聚光灯的人,只要他出现,就能吸引全部的目光。在1994年世界杯期间,已经34岁的老马重出江湖,即使身边还有“风之子”卡尼吉亚,“战神”巴蒂这样的巨星,教练仍会围绕马拉多纳设计战术。至今,只有一届世界杯,被称为一个人的世界杯,这就是1986年的墨西哥世界杯,这是专属于一代球王的赞歌。

这是1986年,面对记者提问时,马拉多纳的回答。每一届世界杯都是足坛的诸神之战,而在此时,世人还不知道,真神即将登顶。

14岁的马拉多纳曾对着摄像机许下两个心愿:参加世界杯,世界杯夺冠。这个在首都布宜诺斯艾利斯贫民窟长大的孩子,那时还没有霸气外露的目光,一头长发,满眼希望。

马拉多纳属于年少成名类型的球员,这点倒是和大部分球星类似。他虽然不高,但大腿肌肉夸张,强壮,一眼看去就是踢足球的材料。球感天生完美,只是赛前的颠球训练就能看得莱因克尔目瞪口呆,听得欧文都合不拢嘴。这样的硬件设备,再配上大心脏,领袖气质,这就是马拉多纳。

与大部分南美球员履历一样,马拉多纳在本土联赛青年人俱乐部出道,而后转会豪门博卡青年,拿下联赛冠军,表现优异,登录欧洲。可是这第一次登录,却是个虎头蛇尾的结果。

第一次前往欧洲踢球,就是在巴塞罗那这样的豪门,而且转会费创纪录的高昂,似乎风光无限。处子秀就收获进球,更是一阵强心剂。马拉多纳即将成为诺坎普的王!

但马拉多纳在这里的故事并不像他的小老乡梅西那样辉煌,甚至可以用惨淡来形容。先是由于肝炎休养三个月,后是被铲断了腿,再次休战。两年时间,都没有拿到联赛冠军,更是在1984年国王杯的决赛与人大打出手,亲手终结自己的诺坎普岁月。看上去出战58场比赛,打入38球,实属优秀,但共计休战七个月,耗费了太多西班牙人的耐心,巴塞罗那没有人再爱马拉多纳。

第二次转会又有种完全相反的感觉。1984年马拉多纳虽然再次以破纪录的身价转会,但加盟的是意甲弱旅那不勒斯,对于那不勒斯来说,每年的任务就是保级。在这时,天价引进一位不如意的重量级球员,是一场豪赌,这次,他们赌对了。

马拉多纳带给这座城市新生。到达那不勒斯第二个赛季,他就带领那不勒斯获得联赛季军,第三年就举起冠军奖杯,传奇一直书写到1991年,直到被查出吸食毒品。可以说,那不勒斯历史上的所有荣誉,都和马拉多纳分不开,他成为这个城市的救世主,成为一代人的精神图腾。他在这里有多么受尊敬,1990年世界杯,当阿根廷与意大利碰面,意大利坐镇主场,比赛被安排在那不勒斯举行,却有相当一部分意大利球迷倒戈支持阿根廷队,这,就是马拉多纳的魔力。

1986年世界杯在墨西哥举行,这是马拉多纳第二次参加世界杯了,第一次是在1982年的西班牙。

那时的马拉多纳,带着因太年轻没参加上一届世界杯的遗憾,踌躇满志。阿根廷队作为卫冕冠军,却躲不过冠军魔咒,揭幕战即败北,又在随后的比赛中分入死亡之组,没能逃过意大利、巴西的双重围剿。马拉多纳更是在于巴西的比赛中,被对皮膏药式的防守盯的丧失了理智,恶意犯规招致红牌。

这张红牌,导致马拉多纳这样,满怀拳拳报国之心的人,两年多时间没有被召入国家队,陷入无尽的痛苦。可是,天将降大任于斯人,哪有一帆风顺。巨星,往往需要一张红牌来开光,马拉多纳也是如此,他在这之后,转会那不勒斯,扛着锄头单刷地域难度副本,真正开启上帝之路。

这届世界杯,留给马拉多纳的不仅是球场的失利阴霾。还有一件大事,为他此后的封神增添一分复仇的传奇。

这件事就是马岛战争的失利。1982年,冷战时期,英国与阿根廷就马尔维纳斯群岛的主权归属问题爆发了战争。英国凭借雄厚的实力,用两栖舰队与特种部队展示着什么叫做现代战争。而彼时的阿根廷,通货膨胀严重,工人大规模罢工,内忧伴着外患,根本无力招架强大的英军,最终上万人被俘,无奈宣布投降。

得知此事的马拉多纳,心中满是对同胞的同情,他不懂政治,不懂军事,但他知道,阿根廷需要英雄,需要一个扭转国民信心,支撑民族精神寄托的英雄。作为足球运动员,马拉多纳只想做一个纯粹的足球运动员,可时势造英雄,英雄应运而生。那个年代的足球,往往被人们赋予更深厚的历史意义,而他也确实通过足球,对受众产生无与伦比的影响。

尽管此前,马拉多纳以大帝之姿登录欧洲,身价天下第一。但在1986年世界杯前,普拉蒂尼刚刚在法国本土登上神坛,济科仍然老骥伏枥,马特乌斯开始崭露头角,还有一大批如弗朗西斯科利,乌戈桑切斯,鲁梅尼格等一大批风评不逊色与老马的球星,狂傲如马拉多纳也不得不承认,在观众们心中,他不是最好的,自己只会全力以赴。

阿根廷队在当时的处境就和马拉多纳一样,在观众心中,比不上法国、意大利、巴西等队,只能算是第二档球队。而如果去掉马拉多纳,就会变成极其平庸的球队。

小组赛向来是阿根廷队的拿手好戏,兵不血刃的解决掉韩国和保加利亚,逼平卫冕冠军意大利,轻松突围。又在八分之一决赛1:0淘汰掉整体实力不佳的乌拉圭,送弗朗西斯科利回家。而后,马拉多纳的封神佳作到来。

英格兰队在世界杯前取得12连胜,可谓春风得意,被视为夺冠热门之一,却在小组赛头两轮仅得一分,阴沟里连续翻船。后凭借莱因克尔的精彩发挥渐入佳境,跌跌撞撞杀入八强。对手是谁?阿根廷?手下败将,靠边站站。但是这次,对方阵中一个小个子,肌肉紧实,眼窝深邃,目光坚毅,甚至带着一丝王之蔑视,一言不发,注视前方,他不答应。

早在1966年世界杯,两队就结下梁子,英格兰人凭借首创的442阵型,一路过关斩将斩获大力神杯。在对阵阿根廷时,场面异常火爆,英格兰主帅甚至禁止球员与阿根廷球员握手交换球衣,称他们是一帮野兽。四年前的马岛战争,又为这场比赛注入新的意义。旧恨连着新仇,马拉多纳要用足球捍卫民族的尊严。

比赛的上半场双方各有攻防,但都没有建树,0-0握手言和。到了下半场,上帝悄然降临。

第51分钟,阿根廷队在英格兰门前制造出紧张气氛,对方后卫回传门将质量不高,被马拉多纳看准机会,冲上前去用左手把皮球捅进球网,这就是著名的“上帝之手”。那是一个守门员可以手接回传球的年代,因此身高183的门将希尔顿高高跃起,却被168的马拉多纳钻了空子。抛开手球这件事不谈,这球对于阿根廷队来说其实进球希望不大,后卫霍奇在回传之前,马拉多纳已然动身,提前站好位置,用戏剧性的方式打入进球。这样的足球智商,这样的意识实属恐怖。再谈回这个手球,就如同马拉多纳的人生一样,毁誉参半,善恶一体。滑稽的是,马拉多纳丝毫没有迟疑,进球后立即拉起一脸懵逼的队友疯狂庆祝,用坚定的演技告诉裁判,没错,这就是一个头球!更滑稽的是,多年后回忆起这进球,马拉多纳满脸的志得意满,为自己的小聪明洋洋得意。

难道这不是一种欺骗吗?这不是没有体育道德吗?四分钟之后,问出这问题的人就已经忘记了这个问题。

狂奔68米,连过五人,世纪进球,这就是马拉多纳展现给世人的传奇进球。这是一个载入史册的进球,是世纪最佳进球,是一个让对手都为止鼓掌的进球。上帝之手的受难者,在这一刻都纷纷倒戈。没有人记得,这一场比赛莱因克尔也攻入一球,凭借这一球莱因克尔超越马拉多纳拿下当届世界杯最佳射手,只有人记得,在这里,在这糟糕的草皮上,一个不足一米七的小个子,像精灵一样穿梭,腾挪,飞舞。

又一个被人们津津乐道的故事是,三十几年之后,马拉多纳的小老乡,一个叫梅西的年轻人,完美的复刻了这两粒进球。这个年轻人,一样飘着一头长发,成为阿根廷新一代的球王,书写着自己的传奇。

再插个有趣的题外话,这场比赛之后莱因克尔成为了第一“马吹”,他在各种场合吹捧马拉多纳的“无敌”。以下奉上几句:

“马拉多纳面对我们打进的第二球是历史最佳进球,当进球那一刻,我甚至有鼓掌的冲动。”

“他就在场中央bang的一下把球踢的老高老高,掉下来再bang的一下踢出去,连续13脚,自己都没挪窝。”

在复仇英格兰之后,阿根廷更加势不可挡,在半决赛马拉多纳梅开二度,再次上演个人英雄主义,带队战胜比利时队。决赛面对顽强的德国队,马拉多纳送出致胜助攻,带队3:2战胜日耳曼战车,捧起大力神杯。

一届世界杯,五球五助攻,似乎看起来并没有那么具有所谓“一个人的世界杯”这样的统治力,但数据能体现一些东西,也会忽略一些东西。每当马拉多纳持球,总能吸引多人包夹,他送出的助攻,队友都能获得良好的射门机会,并且他身上拥有显著的南美足球特点,极擅长盘带和传球,天马行空,披荆斩棘。他能把球队抗在肩上前行,成为队友的精神支柱,能独闯龙潭,也能眼观六路,及时为队友输送炮弹。他大心脏,总能在关键时刻奉上决胜表演,穿透灵魂震撼人心,让对手未战先怯。连德国队主教练贝肯鲍尔都说,我们不是输给了阿根廷队,只是输给了马拉多纳。

莱因克尔也说过,马拉多纳可能是唯一一个面对德国队发挥出色的阿根廷人。这句话直到今天,仍在证明着它的准确性。潘帕斯雄鹰在日耳曼战车前,唯一腾飞的一次,就是1986这一次。此后无论是1990年马拉多纳再次在决赛面对德国队,还是梅西多次带队向德国队发起冲锋,都铩羽而归。这更加彰显了马拉多纳在这届世界杯创造的不可复制的传奇。

马拉多纳说,能够亲手感知大力神杯的重量,是一个球员最幸福的时刻。正如他14岁时许下的愿望一样,他希望参加世界杯,他希望能够夺得世界杯,那时的他,满眼希冀,现在的他,满眼温柔。这是一届专属于马拉多纳的世界杯,在提及1986世界杯时,你可能不知道它在哪里举办,不知道关于它除马拉多纳外的一切,只会记得这样一个闪光的名字。

在夺冠后,马拉多纳真正成为了阿根廷的民族英雄,在那个特殊的时期,给予阿根廷人真正的精神支撑。正如他的小老乡梅西所说,阿根廷人假如被要求提一个偶像的名字的话,不可能会有人不提马拉多纳的。他就如同一个图腾一样,激励着阿根廷人,也激励着那不勒斯人,激励着全世界的球迷。

诚然,足球的发展,技战术的极大丰富,防守层次的全面提高,使得现代足球的水平全面超越曾经,但对于马拉多纳的所有夸赞都不是厚古薄今。我们从不曾说,因为现代训练模式极其科学,因此现代士兵能就打得过项羽。

丰碑之所以是丰碑,是因为他既有天才的开创性,又有历史的传承性。在马拉多纳的身上可以看得到他独具一格的技术风采,这些技术动作又在后人的身上得以展现,比如齐达内玩的最好的马赛回旋,曾经就是马拉多纳带去欧洲赛场,并玩出花样,当时还叫做马拉多纳回旋;再比如梅西的技术特点,简直仿佛马拉多纳再现一样。因为有这样的传承,马拉多纳才成为一座绕不过去的丰碑。

假如,马拉多纳不曾堕落,不曾沾染毒品,会是什么样的高度,无人得知。但我只知道,如果他不吸毒,不这样桀骜,他就不是马拉多纳了。作为旁观者,不需要与天才爱恨交织的生活在一起,是幸运的,因为我们更多接触的是他天使的一面,而不是恶魔的另一面。

足球有很多面,它可以是一场革命,也可以是一场艺术,马拉多纳的足球中,既拥有对“既定现实的控诉”,又有“追求解放的勇气”。而当我们抛开一切一切外赋于足球的意义,只回归于足球本身,能够发现,足球可以如此的美妙,马拉多纳可以如此动人。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注